禽秦

我再见到裘索的时候，他坐在医院的病床上，他妈见到我像见到南海观世音菩萨。

“阿姨想让你来和他说说话，开导开导他。”标准的中国母亲，温柔镌刻在骨头里。

“好，我会的。”

我点头，其实我不会。

很多人告诉我裘索精神出了问题，我从不相信，也就谈不上开导两个字。

门关上只剩下我们，他坐直了一些在床上盘着腿，推平的头发让他精神不少，不像病人。

按照正常人的标准，我和裘索是上课不讲话下课捡个橡皮的普通关系，但按照他的标准，我应该是唯一一个能以朋友两字相称的人，于是便尽职尽责扛起了做朋友的义务。

“吃了吗？”

“螺蛳粉。”

我有些后悔了，嫌恶地打开窗。

“医院竟然也同意你吃这些。”

“毕竟精神病，不讲道理。”

他挑挑眉毛冲着我呲牙笑，摇了摇手里的药罐子，里面装的钢镚儿还是什么，哗啦哗啦响。

“你得了什么病？”

“他们也没弄清楚，前两天说是臆想症还是精神紊乱之类的，最近有人说是精神分裂。”

“你是吗？”

“精神病可不觉得自己是精神病。”

“嗯，说的也对。”

“但是，”

他眼睛里带着光芒，和我进门那一刻看到的死气截然不同。

“正常人也不认为自己是精神病。”

“那么从主观上，要怎么判定一个人是否为精神病呢？”

他又开始了。

裘索有着绝对奇异的思维模式，我不把它归为精神问题，但常常让人难以回答。

“精神病还要从客观看待，比如表情、行为举止。”

我不是专家，只是用自己的想法和他聊聊。

“可世界上没有绝对的客观，那些人所以为客观，要么是自己主观认识中的客观，要么是大多数人主观看法所趋向的同一答案。”

“他们擅自给精神病树立了一个标准，但没准他们才是真正精神异常的人。”

“你这个判断已经陷入了绝对主观。”我慢腾腾撂下一句话，堵住了他。

我偶尔会想，裘索之所以愿意和我当“朋友”，最大的原因是我和他一样跳脱的思维，这种思维能在某些节点毫不留情推翻他的看法。

“地球上亿年的发展绝对不是凭借主观推动而成，我们是宇宙中的一粒夸克，被动地受外界影响，可能是一场风暴，可能是南美洲雨林里一只扇动翅膀的蝴蝶。”

“所有的点滴积累都是客观世界作用下的结果，我们现在对善恶、美丑、正邪所做的下意识评判，都是无数客观推动产生的。”

“裘索，你忽略了人类社会的根源。”

我反驳人的表情和语气很傲慢，有人提醒过我，但改不掉。

裘索从不在意我的无礼。他眼睛散发光芒，因为我的驳斥面色变得红润起来，额头上不知道是不是吃螺蛳粉闷出的细汗，晶亮。

“你说得有道理，但没有绝对的正确。”

我耸肩，对这句话不置可否。

“打牌吗？”怕他又要开始提起新的话题，我掏出一副扑克。

“接竹竿。”

很无聊，但没有办法，我受班主任之托缓解他的精神状况，得送佛送到西。

“好。”他点头，宣布了这场纸牌游戏的开始。

“快要高考了是吗？”

“你说呢？”

“嗯，我不一定会参加。”

“你看起来很正常。”

“在这里，我正常才是不正常。”

“唔，也对。”

“专业想好了么？”

“嗯。”

“什么？”

“医。”

他手里的红桃K停住，没有继续往下放。

“你成绩很好，会考上的。”

“当然。”常年稳居全校第一，理科生中最出类拔萃，名校已经在我口袋里。

“但是，我觉得你有更好的选择。”

“怎么说？”

他收下几张牌重新放上一张，动作没刚才那么利落，他盯着我，我在那双油亮乌黑的瞳里看到了璨璨闪烁。

那时我没有找到合适的比喻，后来我想，他的眼里应该是宇宙里轮转的行星，是我人生中所见过的最明亮。

“你的思维足以去了解更多的东西，关于未知，关于这个世界。”

裘索声音有些大，话里内容很宽泛，或许可以说是幼稚。

“哦？”我没有着急嘲笑，对于忽然这么大道理的话有点兴趣。

“你知道吗，这个世界不只是这样。”他莫名亢奋起来，腮帮子绷成铁，眼睛瞪得大一圈。

“在更高的维度，在扭曲空间的角落里，有着超越时间的存在。他知道一切，他超脱人类的智慧，我们的所有东西，重量、质量是他们随意赋予的属性。”

声音越来越大，床上的牌因为夸张的肢体动作乱作一团，我那张黑桃J本应该赢得五张，现在没办法再继续下去，我有些生气。

“'他'是谁？”

“他没有名字。”

“他在哪儿？”

“我说了，他是超越时间的存在，我们无法想象他。”

“那，他长什么样？或者，声音？”

“你又为什么会认识他？”

我站起来居高睥睨，没有反驳，想让他清醒。

这个问题好像点到了算不上隐秘的死穴，裘索眼睛瞪着和我对视，嘴唇蠕动说不出一个字，重新坐回床上，手臂交缠抱紧了脑袋。

“他，他……”

我没有再追问下去。

截至目前，我依旧不认为他有精神问题。

啪——

门忽然被打开，斩断我们粘连起来的交流。

“路同学，今天到此为止，辛苦你了。”

他母亲眼睛带着不安，身后医生冷白的大褂冰冻一室的灯光。

我瞥一眼监控，并不意外，转身向门口走去，应该可以“下班”了。

“他没有性别！”

骤然响起的声音惊到了室内的每个人，我停下脚步转身，裘索已经站在床上，高瘦的身材将灯光劈成两半，紧攥的手与褶皱的病服乱了他母亲的心。

“裘索！你又在说些什么！”

“他在更高的维度，那里时间不会流逝，他永远在看着我们，像是培养皿。”

“你知道吗，我们看着蚂蚁就像他在看着我们，我们在纸片上！”

裘索整个人看起来有些疯狂，一跃而下赤脚冲到我的面前，在医生没有反应过来时掐上我的脸。

“闭上一只眼睛，感受这只眼睛看到的虚无。他就是在这样的领域里和我说话，我听不到他的声音，但我知道，我知道。”

“我们活在宇宙挤压出的缝隙里，你懂吗，有无数的生物周游盘旋。”

医生已经冲上来控制他，衣领被揪扯裂开露出瘦削的骨骼，他的眼睛充满血丝有些可怖。

我看着他嚎叫说不出话来，他的母亲在嘈杂中把我带离了病房。

“”抱歉，吓到你了路同学。”

疲惫的女人颓然坐在椅子上，她的发丝没有色泽，脊背丧失了生活的支点，塌得有些可怜。

“没事。”

我来的时候是晚自习还没上课，现在日薄西山，医院尽头的窗户橙黄璀璨，我盯着慢慢眯起眼。

“他是怎么回事呢？”

思维很清晰，却又说一些特别的话。

“他疯了，学习学疯了。”

女人的声音也丧失了最后一点活力。

“他总说，他会感受到一些东西，他的脑子里有人在说些什么，什么四维五维，时间还是空间。”

“逼我们闭上一只眼，说那是'虚无'，他就是在那里听到的所有话。”

“我们起初以为是做了梦，或者在学校被人欺负了留下阴影，可并不是。”

她缓缓摇头，脊背微微颤抖起来。

“魔怔了，好好的孩子……”

泪滴掉在医院干冷的地砖上溅出两朵莲。我递过去一张纸巾，没有再说一句话。

“裘索的情况怎么样？”

老刘把我叫到办公室。

“话还是很多。”

“嗯。”

他点头，半晌沉默没有听到我的下一句，最终先开口问了那个问题。

“精神方面呢？”

为人师，不愿看到相处三年的学生遭遇这样的事，他可能还未完全接受，我理解。

我想到了裘索与我探讨的话题，忽然觉得有那么几分道理。

“不清楚。”

究竟谁是正常，在我的主观里无法做出判断。

“嗯…没事你就先回去吧。”

老刘肩膀没有松懈，黑发里的白似乎比前几日多了些。

“人类之外，还会有什么呢？”

我没有选择离开，自顾自找个板凳坐下，优秀的学生在办公室可以为所欲为。

“为什么问这些？”

“裘索和我讲了很多，在更高的维度里，拥有不同的世界，是么？”

“宇宙很大，绝对不会只有我们。”

“我知道。”

“他还和你说些什么？”

“他说，脑子里有一道声音告诉他：高纬度的世界里有着更高级更智慧的生物，我们被他们放在培养皿里。”

“或许是一种研究，或许是一种闲来无事的饲养？我是这么理解的。”

老刘看了我一会儿，点头沉吟。

“臆想症么……”

我听到这几个字忽然丧失了继续说下去的欲望。

所有人包括老刘，都认为他精神有问题，当然我在某一时刻也也有过这个想法，比如他捏我脸的时候。

但，倘若这不是臆想呢……

更高级的生物，没有性别与语言能力，用某种波动与我们交流，会不会是真实存在的？我不明白，但我不喜欢否定任何一种猜想。

“我去上课了。”

我站起身，不想再留下。

那天之后，裘索的“病情”如何，我不清楚。老刘提过一嘴，说他好像出院回家疗养了，我想应该是好转了一些。

“这些套卷子试题还有打印的资料你给他送过去，今年不能高考，没准病情好转了明年还可以继续。”

老刘对裘索有不一般的偏爱，因为他善于思考，热爱探索，但或许正是这种狂热把他逼进了“精神病”的范围。

接过来满满一箱子，沉重压直了我的臂弯，我脑子转动感受到了它背后的意思。

“这么重，我一个人不行。”

老刘嗯一声，顺着我给的台阶下了。

“那我和你一起去。”

裘索出事以来，校方有着不可推卸的责任所以从未出面，也制止教师去看望以免节外生枝。或许是出于关心也或许是出于愧疚，他一直想去看看他。

临近高考的天气暖了很多，一月放一次假，熙攘的校门挤满了不愿放松一天的饱满书包。

“是谁最先发现他病了？”

“物理老师。”

“怎么发现的？”

“上着课，他忽然和物理老师争论起来，很狂躁，说着听不懂的话。”

后来的事大家都知道了，裘索在校长百日誓师时忽然发疯冲上讲台，夺过半秃校长的话筒，恍若清末那时的百日维新，慷慨激昂说着“维度”与“他”。

坐在老刘的电瓶车后座，风迎着脸颊，我闭上了左眼。

睁开一只眼闭上一只眼睛时，闭上的那只看到的的确不是黑色，是没有色彩的空旷，我想到了他告诉我的一个词语——虚无。

老刘转一个弯，进了裘索家的小区。

事情远比我想象的严重。

我们在进去小区半截的地方拥挤着一群人，攒动的人头把里面遮挡得严严实实。如果没有听到裘索的声音的话，我们不会停下来。

是嚎叫，是和那天他无理地捏着我脸时一样的声音。

“你们疯了！”这是我听明白的第一句。

裘索被他母亲和父亲按住，已经成人的体型让两个人拽着他很费力，衣领像那天一样被撕扯开露出更加瘦削的锁骨，苍白暴露在阳光下与路人的眼中，像一弯月，我看到他手腕上留下的绳索红痕，忽然觉得悲哀。

“你们不懂，你们不懂。”

“裘索，和妈回家好吗，回家。”

他母亲衰老的脸镶嵌进了泪珠，被夕阳照射出黄灿闪光。

“我要上学。”

“在家里也可以学习，我们回去，好不好？”

“我不，你们全疯了！”

他现在完全是一个精神病患者应有的样子，不受控制，眼睛布满血丝快要瞪出来。

“你们不想知道吗？不想吗？更广阔的地方，玻璃外面，是谁？会有谁？为什么不相信我！”

“你们也被攥住了，活在枷锁里，只信沙发上的人，不会自己去探索，他在我的脑子里，真的在！”

周围的人被他盯着，窃窃私语时不时发笑，我依稀间听到一句“傻子”。

“裘索！冷静下来！”

老刘拨开人群冲了进去和他父亲紧紧拽住他，三个人的力量终于将这个少年控制住，瘦直的肩膀被拧在男人的钳制里，他面色通红哀嚎着。

我在人群之中，看着他，他终于也看到了我。

“你知道的，你会明白！”

“我无法理解他，那里扭曲，在轴线里穿梭，超越着时空…”

他在看着我，但我甚至不确定他是否认识我。那双眼里我看不到一丝熟悉的光彩。

他是真的疯…

“路蔓！”

我的大脑被骤然击破，他叫了我的名字。

“温度，时间，质量！”

他被钳制着倒在地上，他的父亲眼睛泛红拿来绳索重新捆上他满是红痕的手腕，裘索依然在说着。

“你们永远没有求知欲，只配活在这里。”

“永远一个固定的答案，沾沾自喜，方法永远超过原理，从不去看看它们背后，从不去深究，活在纸里的疯子。”

声音沙哑像是镶进脸里的粗糙沙石，瞪大眼睛，我看到活力从里面一点一点流逝。

“你们不想看看吗…”

“更深层的世界，看看他，看看他们……”

人群慢慢散开，丧失掉挣扎的疯子已经没了乐趣。我看着满头汗的老刘、眼里充满泪水的可怜母亲、紧紧捆绑的刚强父亲，我看着倒在地上一动不动的裘索，和他对视，他依然在看着我。

里面是偏执与信任。

在此刻，我依然不觉得他是疯子，但…不能再这样下去了。

紧攥的手指慢慢松散开，面对他虔诚的目光，我颤抖的声音伴随夕阳沉进了地底。

“裘索，放弃吧。”

他的眼眸只剩死寂的时候，我知道，我十恶不赦。

“送你回家吗。”

“回学校吧。”

校园依然有人，三三两两。

“他要被送回去了是么。”

“你看到了，很严重，需要救治。”

“他没有病。”

我和老刘站在顶楼，夕阳被散射后留下最后的光芒。

“他的脑子已经不正常了。”

“什么叫做正常？你我就是正常吗？”

我今天有些叛逆无礼，但我想说下去。

“如果他的话，是权威，是美国那些白皮老头说出来的，你还会下这样的判定么？”

“是真的还是假的，谁能做出判决？我们都不了解宇宙，不曾真正认识到一切客观后究竟是什么。质量从哪里来？热量呢？为何会有我们，更高的维度究竟是什么？”

“不要深究，路蔓。”

老刘打断了我。

“思维会让人陷入死穴。”

“是死穴还是超脱？哥白尼提出假设时全世界都当他是疯子。”

我开始有些厌恶，人的思维会跟随年龄固化紧绷，将来的我也会变成如此。

“在你没有完全理性思索的能力时，一点错误的思想都会让你掉进深渊，一如裘索一样，你懂吗？”

“你会陷入无限的诡辩，用自以为的理性和全世界作对抗，这就是对的吗？”

老刘的声音变得大起来，他在拉扯我逐渐下陷的大脑。

我骤然醒悟过来。

“思维灵活到极致的人，最容易变成疯子。”

他语气慢慢平静下来，我良久没有再说话。

高考还有半个月，没有人再提起裘索。班主任们开始最后一次高考动员，我被单独叫了出来，除了裘索，我是他最得意的学生。

顶楼和那天一样，夕阳隐去，空留余温。我的眼睛有些干，声音散漫。

“搞物理，有前途吗？”

“前途还是钱途？”

“性质是一样的。”

“都渺茫。”

“嗯。”

老刘抽了根烟，聊天被晚风吹得恬淡。

“不想学医了？”

“嗯。”

“谈谈，为什么？”

烟味儿缭绕在我的眼眶，我看着远方楼下星星两两打球的学生有些怅惘。

篮球砸下蹦起，简单的动作要被拆分为引力、重力、弹性、摩擦……万千学者为了它们探索整个世纪，挣扎在教皇手中的绳索尖刀下，走入绞刑架与火光中。

神圣吗，我从前只觉得这些假大空，装高大上，现在想来，或许只是因为我做不到。

我慢慢闭上一只眼睛，当只有一只眼睛闭起时，它看到的的确不是黑，是虚无，无边无际的虚无。那种迷茫感带我下坠，我的大脑坠入无边无际的黑洞，浮沉。

我好像懂得了什么，嘴唇干枯，慢慢吞吐，在回答老刘，好像也是在回答自己。

“为了……探索。”

探索维度、奥秘、长与短、冷与热。

探索星辰大地，宇宙尘埃。

老刘烟没吸完。

“嗯。”

又沉默良久，他摁灭了烟头，喉咙被熏得沙哑，撕裂出低沉的声调。

“中国需要你们这样的年轻人。”

敢于思考、探索，突破枷锁与捕兽网。

人类的思维才是最高的维度，我望着天，在此刻竟然会那么想念裘索，他的眼睛比现在的星星明亮。

无意识地回顾我不算长的学习生涯，轻轻呢喃：“真理属于人类，谬误属于时代。”

“歌德的话。”

“是。”

“它少了一句方法论。”

“是什么？”

那夜我们谈了很多，在茫茫夜空下，渺小到地底。我在风中游荡，只记得老刘对我说的最后一句话。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”